Reportage

REPORTAGE

Il giorno di cielo, aria e sigarette dei carcerati di Malindi

"Magari poi finisce che riprendono ad amare la vita…"

02-08-2011 di Freddie del Curatolo

Ti chiedono sapone e sigarette, come nei film. 
Chi conosce le carceri di Mtangani, sa bene che non c’è lungometraggio che possa raccontarle, senza lasciarti un senso di spaesamento e nausea. 
Senza rabbia, senza indignazione. 
Impotente schifo e basta.
Perfino le prigioni turche di “Fuga di mezzanotte” erano più poetiche. 
Ti immagini almeno che le dita callose e irregolari possano appoggiarsi alle sbarre di ferro, che tra la cella e il corridoio passi un po’ d’aria, insieme al secondino che batte sui lucchetti con la spranga. 
Aria pesante che si sposta, come negli scompartimenti di un treno del meridione quando lasci aperta la porta scorrevole. 
Uno straccio di branda o due letti a castello, una seggiola cigolante, un micro tavolo o una mensola per gli effetti personali. 
A Mtangani, il carcere di Malindi, non c’è niente di tutto questo. 
I detenuti passano le loro interminabili ore in monoblocchi in muratura, con strettissime feritoie da cui la luce entra a coltellate e tetti di lamiera che cuociono i pensieri.
In estate la temperatura raggiunge i cinquanta gradi, quando piove l’acqua invade il pavimento, che è anche il letto. In un angolo, la toilette. 
Dieci metri quadrati di stanzone, dieci ex uomini dentro.
Logico sorprenderli a ridere, nella pausa dei lavori forzati ma tranquilli allo stadio del Malindi United. 
Le sigarette, rooster senza filtro, sono state sequestrate dalle guardie. 
Dice che devono controllarle. 
“Le ha comperate un bianco - proviamo a dirgli – non c’è il filtro”
Con la lana di vetro pestata potrebbero fabbricarsi una lametta.
Anche se qui non usa tagliarsi le vene.
Niente da fare. 
Rooster sequestrate. 
“Ecco, se ne terranno almeno la metà”, dice Karisa, che parla bene l’italiano e mi conosce.
“Tu avevi un ristorante, ero anche venuto a chiederti lavoro”
“Già…ma io non posso assumere tutti”
“E io dopo ho fatto degli sbagli”
Le guardie lo riprendono.
Zitto e lavora.
Abbiamo voluto noi i carcerati per risistemare il campo di gioco alla fine della stagione.
Mansioni che qualsiasi manovale non specializzato avrebbe potuto svolgere, ma la possibilità di far respirare un po’ di cielo, sprazzi di comunicazione normale e storie del mondo fuori dal monoblocco, era troppo allettante. 
Grazie alla Karibuni Onlus, che da sempre ci sostiene nei nostri progetti sociali a sfondo sportivo (o viceversa), per qualche giorno Karisa e altri otto prigionieri avranno un pranzo decente e un po’ di latte fresco da bere.
“Tra sei mesi sono fuori” dice in italiano. Vendeva qualcosa di illegale ai turisti in spiaggia.
“Quando esco mi faccio la licenza…”
C’è anche chi non uscirà tanto presto. 
Gli sguardi sembrano tassametri, ti scavano addosso e vorrebbero commettere l’ultima rapina, scippare la tua libertà e andarsela a godere di nascosto da qualche parte. Giocarsela a donne e birra, comprarci qualche chilo di riso e fagioli per far vivere una settimana speciale a una moglie che aspetta e a figli mai visti crescere.
Avvolgono il filo spinato, la rete che delimitava il campo. Juma ha lo sguardo altrove e la kofia islamica in testa. Afferra un bastone di ferro per sradicare la rete dai pali. 
La guardia imbraccia il fucile.
Lui si guarda intorno.
Sa bene che c’è solo una via d’uscita, e non contempla il continuare a vivere. 
Abbassa lo sguardo e si rimette a lavorare.
Riccardo ha portato per loro antibiotici e unguenti per le piaghe.
John Ochieng alza i pantaloni a righe fino al ginocchio e scopre la tibia martoriata. 
Cicatrici, insetti, rimasugli di scabbia. 
Le amicizie pericolose di Mtangani. 
Consegniamo le confezioni al medico del carcere.
“Per i detenuti, per favore…”
Domani torneranno, ma non è dato sapere se saranno gli stessi. 
Poi c’è il rischio che ci prendano gusto. 
Come con il sapone, come con le sigarette.
Guarda come ridono. 
Magari poi finisce che riprendono ad amare la vita…

TAGS: Malindi PrigioneMtangani PrisonCarcerati MalindiLeni Frau

Quest'anno Freddie del Curatolo ha scelto i bambini come pubblico per raccontare le sue storie di Kenya, tra natura, solidarietà e momenti divertenti.
Sono le scuole elementari, particolarmente le quarte e le quinte, ad ascoltare i racconti che partono dai...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Una serata di racconti sul Kenya e sull'etnia Mijikenda questo martedì a Figino Serenza in provincia di Como.
Con ingresso gratuito, nella splendida ed elegante cornice di Villa Ferranti, sede della biblioteca comunale, il direttore di Malindikenya.net presenta "Il Viaggio dei Mijikenda...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Un altro appuntamento per l'Esilio Volontario di Freddie del Curatolo. Sabato sera sarà la volta di Marina di Carrara, dove risiede una vera "malata d'Africa", Tiziana Nicodemi titolare del Bagno Principe e del Ristorante Calasole, che già l'anno precedente aveva...

LEGGI TUTTO

Dopo la fantastica serata di promozione per il Kenya a Riccione, Freddie del Curatolo si prepara a tornare a casa sua a Malindi. 
Ma prima di partire, questa settimana in Italia si potrà assistere alle sue ultime tre serate pubbliche....

A distanza di poco tempo dalla costruzione del pozzo per la Happy Children Nursery School di Mtangani, gli amici italiani di Donatella "Donamasai" Crispino hanno raccolto altri fondi e con la loro generosità hanno rifornito di acqua buona un’altra scuola,...

LEGGI TUTTO

Una serata per il Kenya anche a Capalbio, il borgo in Maremma che conta moltissimi amici di Malindi e di Watamu.
Oltre a questo però Capalbio ospita uno dei più interessanti spazi d'arte e di cultura della zona, Il Frantoio,...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

La tournée di Freddie del Curatolo nelle sue molteplici versioni sta per volgere al termine.
Per chi ancora non lo avesse visto all'opera nelle sue "serate Kenya" o nella presentazione della sua ultima fatica musicale (con tanti riferimenti africani) "Esilio...

LEGGI TUTTO

Le elezioni in Kenya si stanno svolgendo in modo più tranquillo di quanto in molti si aspettassero.
Alla fine in quasi tutto il Paese è stata...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Una casa di 70 metri quadri costruita con 10 mila bottiglie e un po' di cemento a Malindi. Il progetto, mutuato da idee simili realizzate in Nigeria e Bolivia, è opera dell'italiano Oliviero Franceschi La Bottle House di Malindi sorge...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

La serata-evento di sabato 25 giugno, con la mostra "Mijikenda" di Leni Frau e lo spettacolo di racconti, poesie e canzoni di Freddie del Curatolo, ha rinsaldato una sorta di gemellaggio che unisce due realtà solo apparentemente agli antipodi: Malindi...

LEGGI TUTTA LA STORIA

Si chiama "Progetto Arcobaleno" e il primo obbiettivo è il rifacimento della Happy Nursery School di Mtangani, uno dei quartieri periferici di Malindi. I lavori sono iniziati martedì scorso e sono finanziati da due Onlus italiane: Mama Afrika, che opera...

LEGGI TUTTO

Si chiama “What’s Best in Kilifi County” (Cosa c’è di meglio nella Contea di Kilifi) ed è la prima edizione di un magazine patinato in distribuzione gratuita che mostra le bellezze e le principali attività legate al turismo di Malindi...

LEGGI TUTTO E GUARDA LA RIVISTA NELLA GALLERY

Una della cose che purtroppo colpisce in negativo, quando cominci a vivere in Africa, lontano dai luoghi turistici, è che è difficile trovare una “coscienza civica” tra gli africani ed in particolare tra i kenioti. 
Alcune area di Mtangani e...

LEGGI TUTTO

Sono bastati quindici giorni di pubblicità in prima pagina sul nostro portale e i proprietari di una palazzina di tre piani nel quartiere popolare di Mtangani a Malindi hanno venduto il loro bene immobile a un lettore di malindikenya.net.
La...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

La situazione legata alla prevista espansione dell'Aeroporto Internazionale di Malindi è quantomai in aria, ma non sulle ali sicure di un Boeing, più verosimilmente nella carena traballante di un monoelica che sorvola le periferie della cittadina turistica.
I dati sicuri,...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Mario Mele, il proprietario del Mario's Bar di Malindi e, con altri soci, del Mario's Budda's all'interno del Centro Commerciale Oasis (Nakumatt) è tornato in libertà, in attesa del processo che lo vede coinvolto con l'accusa di evasione fiscale e di...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO