Un tempo in Italia avevamo le piazze, i bar del centro, i circoli bocciofili o gli oratori.
Ci si ritrovava per fare due chiacchiere, scherzare, commentare le notizie del giorno.
La netta divisione tra uomini e donne non evitava che a volte una signora “profanasse” il tempio maschile di un Bar Sport, né che un distinto bellimbusto in doppiopetto mettesse piede in un parrucchiere, attendendo la fidanzata in mezzo a caschi della permanente.
Nei dopolavoro, tra operai stagionati e stalinisti e piccoli imprenditori rampanti che guardavano al neoliberismo, c’erano anche ragazzini che bevevano spuma come fosse champagne e nullafacenti che aspettavano il momento di chiedere una sigaretta o una lattina di birra.
Oggi l’aggregazione fa parte di un mondo di vecchi e dove è necessaria, ovvero tra i giovani, ha modalità molto diverse, figlie di questi tempi.
Musica altissima, luci soffuse, poca possibilità di dialogo.
Tra le generazioni di padri e nonni, invece, il contagio dell’individualismo è stato inevitabile, favorito dalla tecnologia e dal deterioramento della società.
Chi potrebbe insegnare, provare ad invertire la rotta, in realtà non ricorda più quando ci si parlava, magari scannandosi e spesso chiarendosi, ma guardandosi negli occhi.
A Malindi non sempre accade questo.
E’ la popolazione locale ad insegnarcelo: lo si avverte e lo si impara dalla loro innata predisposizione al radunarsi, allo stare insieme. Ogni occasione è buona per fare crocicchio, per organizzare un chiassoso, allegro o anche animato casino tutti insieme.
La coda fuori da un negozio, il comizio di un predicatore cattolico, i saldi di una bancarella di “mitumba”, l’infortunio di un giocatore durante una partita di calcio improvvisata di bambini a piedi nudi.
Tutti in capannello e ognuno a dire la sua, a patto di poter avere contraddittorio.
Non come ci propina da anni la televisione, che bisogna gridare più forte e non ascoltare, per imporsi e che l’importante è avere, ma soprattutto darsi, sempre ragione.
Qui sulle rive dell’Oceano Indiano sarebbe tutto più facile, se noi europei non pretendessimo di propagandare i nostri metodi infallibili per i rapporti umani e per migliorare la società.
Finisce infatti che, pur stando per la maggior parte del tempo rinchiusi in ville con piscina o sicuri residence, quando usciamo allo scoperto riusciamo a combinare inenarrabili casini, a litigare soprattutto tra di noi, a farci causa arricchendo avvocati, ad evitarci sistematicamente pur essendo quattro gatti, a sparlare l’uno dell’altro dietro le spalle.
Ma c’è un luogo magico dove ancora ci si incontra, tra mzungu: le pozze.
Sulla spiaggia di Silversand, tra la punta detta dell’Indian Ocean e il Parco Marino, con la bassa marea appaiono delle piscine sempre azzurre dove ci si può mettere in ammollo per ore come ippopotami e conversare amabilmente, senza preoccuparsi del volume, delle inflessioni dialettali e delle minchiate che si riescono a dire nel tempo a disposizione per parlare.
L’aspetto positivo è che difficilmente si litiga, nelle pozze.
Grazie all’effetto tranquillizzante dello iodio e a quello rincoglionente del sole sulla testa, gli italiani in abluzione hanno un sorriso stampato simile a quello dei bevitori di vino di palma.
Poi si possono ammirare esemplari che appartengono alla leggenda malindina: l'attempatella con rasta, l'innamorato con studentessa, la benefattrice con trenta bambini e numerosi stronzi di mare. 
Certo, non si perde l’abitudine al pettegolezzo e ci può ancora stare la divisione tra gli argomenti maschili dei paguri (in primo piano sempre il calcio e le avventure notturne) e quelli femminili delle attinie (abbigliamento, esaltazione o critica delle parti nobili di presunte amiche), ma la serenità che l’Oceano Indiano trasmette placa qualsiasi istinto moderno alla lamentela, alla critica e all’invettiva politica o sociale.
E soprattutto, in mare ancora nessuno s’arrischia a portare il telefonino.
Almeno fino a quando non inventeranno gli smartphone acquatici a sei atmosfere e le boe wi-fi.
Ma quel giorno noi saremo da qualche altra parte, persi nella nuova poesia di un crocicchio colorato, di una coda davanti a una bancarella o di una partita di calcio di bambini a piedi nudi.