Racconti

RACCONTI

Il mercato dei sorrisi

Una mattina all'Old Market di Malindi

29-07-2011 di Fedele Turci L'Odoard

Chiunque frequenti Malindi e non sia un turista “mordi e fuggi” dovrebbe recarsi almeno una volta, prima delle nove del mattino, al mercato della frutta e verdura. 
Io ogni tanto lo faccio e fatalmente mi tornano alla mente molti “perché” del mio innamoramento di questo posto. 
L’ultima volta, per calarmi nell’ottica africana, ho deciso di lasciare a casa anche la macchina e mi sono incamminato a piedi in cerca di un tuk-tuk. 
Il primo ad affiancarmi è stato un boda-boda, le simpatiche bici-taxi condotte quasi sempre da pennelloni con lunghe leve e un accenno di rivoli di sudore sulla fronte, con fragranze non proprio inebrianti provenienti dalle loro ascelle.
Ma è capibile, anch’io non profumerei di Armani Pour Homme se pedalassi tutto il giorno sotto il sole. Mi chiede se voglio un passaggio.
“No, grazie, cammino un poco” mento spudoratamente.
Così mi tocca dire no anche a un più invitante piki-piki, la motoretta guidata da un bulletto con la maglia del Manchester United, che arriva poco dopo. Il boda-boda infatti è in fondo alla strada e gli passerei davanti a sfregio e questo non è onesto. 
Quindi prendo una traversa sterrata e finalmente appare Mosè.
E’ il driver di un tuk-tuk che conosco, perché arriva sempre a casa mia con una mia amica che ogni tanto viene a trovarmi. Non è più tanto giovane, e infatti i suoi clienti hanno italianizzato la parola “mzee” (vecchio) swahili con “Mosè”, e ormai anche lui ti dice che si chiama così. 
D’altronde non c’è niente di male, a Malindi tra i swahili, cioè i kenioti di origine araba, è pieno ormai di Abramo (Ibrahim), Stefano (Seif) e Mimmo (Mohamed).
Mosè mi riconosce e mi invita a salire.
“Dove ti porto, bwana?” mi fa.
“Al mercato della frutta, ma non passare dalla strada asfaltata!”
Così imbocchiamo Majengo, il quartiere dove i bambini giocano a palla tra la spazzatura e le galline e dove le parrucchiere lavorano all’esterno del loro negozio, intrecciando capelli per ore e ore, discutendo di qualunque cosa con vicini e passanti. Conversazioni a cui alla fine prende parte anche la cliente del parrucchiere, ovviamente. 
Tagliamo la città araba in due e Mosè, con molta abilità, evita un camion tutto storto, un pazzo al volante di una station wagon coi vetri scurissimi e una pecora slegatasi da una corda malamente attaccata a una panca di legno fuori da una macelleria.
Arriviamo finalmente in quel crogiolo di urla e di colori, di odori forti ed essenze fluttuanti nell’aria che è il mercato vecchio di Malindi. Scendo dal tuk-tuk e saluto Mosè.
“Quanto ti devo?”
“Sema wewe…” fai tu, mi dice. 
Era meglio che facesse lui. 
Gli lascio 100 scellini, anche se so che la corsa ne varrebbe 50, per un residente.
Ed eccomi nel festival dei sorrisi!
Sorrisi delle vecchie che passano l’intera giornata a pulire e sminuzzare gli spinaci, per poi metterli in sacchetti monoporzione da cinque scellini. 
Sorrisi delle mama che si sono fatte tanti chilometri a piedi con le loro ceste, per portare manghi, papaie e banane del loro shamba da vendere. 
Sorrisi dei ragazzetti che ti venderebbero di tutto, anche se la loro baracca promette solo carbone e cavolo bianco. Sorrisi di chiunque ti incroci per la strada.
Mano a mano che ti introduci nei meandri del mercato, alla ricerca dei pomodori più rossi e grandi e delle patate meno sporche e bitorzolute, i sorrisi aumentano. Quando poi sentono che conosci qualche parola in swahili e non solo “jambo!” è festa grande! Ridono di gusto e si scambiano occhiate e parole tra di loro come dire “Hai visto il mzungu? Ha imparato a parlare la nostra lingua!”
Sorridono mentre pago e mentre gli spiego cosa intendo cucinare con tutta quella verdura, cercano di capire se ho un albergo o un ristorante, se tornerò tutti i giorni o sono qui per caso. 
Un altro Mosè, ma molto più Mosè, non vuole sentire ragioni e mi porta le due borse piene di ogni tipo di verdura, che so già sarà buonissima e che mi è costata uno scherzo, anche rispetto ad altri posti di Malindi.
Le borse pesano, altrimenti me ne starei a girare ancora un po’ qui, anche senza comperare niente. Mi saluta sorridendo il proprietario del negozio di vimini, la mama che vende sigarette e fiammiferi, c’è anche un mezzo ubriaco che cerca di vendermi qualcosa che non sa neanche lui cos’è, ma quando capisce che non sono un turista, guarda caso sfodera anche lui un sorriso sdentato e mi chiede una sigaretta.
Fermo un tuk-tuk al volo, è un giovane tutto esaltato, ha anche la musica a bordo. 
Non ci crederete ma mi stampa un bel sorriso.
Ho fatto il pieno e posso tornare a casa, prendere la macchina e andare a lavorare, sorridendo.
Più tardi sfilo per Lamu Road, sento le urla di un italiano che litiga con qualcuno, penso che c’è chi vive a Malindi da tanti anni e non ha mai fatto la spesa al di fuori di Lamu Road, e mi viene un po’ tristezza. 

TAGS: Old Market MalindiFedele Turci L'OdoardRacconti Kenya

Aziende italiane in Kenya in promozione al Village Market di Nairobi.
L’evento, volto alla promozione e alla valorizzazione dell’Italia in Kenya, è organizzato dal COMITES sotto l’egida dell’Ambasciata d’Italia in Kenya e vi possono prendere parte tutti operatori economici, associazioni...

LEGGI TUTTO

Una serata di racconti sul Kenya e sull'etnia Mijikenda questo martedì a Figino Serenza in provincia di Como.
Con ingresso gratuito, nella splendida ed elegante cornice di Villa Ferranti, sede della biblioteca comunale, il direttore di Malindikenya.net presenta "Il Viaggio dei Mijikenda...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Una storia appassionante, di tempi che furono e di chi sogna di riviverli, fino a tornare dove i racconti che ha ascoltato nacquero.
E' il Kenya di "Il signore delle pianure", il libro dello scrittore spagnolo Javier Yanes, pubblicato in Italia...

LEGGI TUTTA LA RECENSIONE

Come ogni primo sabato del mese, torna il tradizionale mercatino dell'artigianato e dei prodotti biologici e naturali al Driftwood Club di Malindi.
A partire dalla prima mattina il giardino dello splendido ritrovo in riva all'oceano, sulla spiaggia di Silversand, si...

LEGGI TUTTO

Quest'anno Freddie del Curatolo ha scelto i bambini come pubblico per raccontare le sue storie di Kenya, tra natura, solidarietà e momenti divertenti.
Sono le scuole elementari, particolarmente le quarte e le quinte, ad ascoltare i racconti che partono dai...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Diventa sempre più grave l'emergenza siccità in tutto il Kenya e in particolare nell'entroterra delle regioni costiere.
Dai problemi ingenti per l'allevamento e l'agricoltura, e per gli animali della savana, si è passati a quelli che affliggono direttamente le persone.LEGGI TUTTO

Sono terminate le riprese del docufilm "Italiani in Kenya", mediometraggio commissionato dal Ministero degli Esteri italiano, tramite l'Istituto Italiano di Cultura di Nairobi, nell'ambito della settimana della lingua italiana nel mondo. 

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

La tournée di Freddie del Curatolo nelle sue molteplici versioni sta per volgere al termine.
Per chi ancora non lo avesse visto all'opera nelle sue "serate Kenya" o nella presentazione della sua ultima fatica musicale (con tanti riferimenti africani) "Esilio...

LEGGI TUTTO

Una vetrina speciale per Malindi, Watamu e le attività che si sono promosse tramite il magazine "What's best in Kilifi County".
Durante la settimana delle imprese italiane in Kenya, che si sono messe in mostra al Village Market di Nairobi,...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Produzione musicale in Italia per il direttore di Malindikenya.net Freddie del Curatolo. 
Nelle sue vesti di cantautore, Freddie è in questi giorni in Liguria per registrare il suo secondo album a distanza di undici anni, per raccontare il suo "Esilio...

LEGGI TUTTO

Una festa senza precedenti per Malindi e la sua gente, migliaia di persone hanno affollato sabato sera lo spazio dell'ex Sinbad di fianco al Casino, ma altre migliaia erano nelle strade e negli spiazzi attigui e sono confluiti lungo tutta...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO E GUARDA LA GALLERY

Quella che riguarda l'Africa, e in particolare il Kenya, non è una bibliografia facile.
Oltre a fregiarsi di innumerevoli titoli, come è normale per un argomento così vasto i cui primi scritti (diari di viaggio e di commercio) si perdono nell'anno...

La Malindi italiana perde il suo barman, una delle figure storiche delle notti in riva all’Oceano Indiano.
Il grande Morgan lascia il Kenya dopo vent’anni di militanza, soprattutto notturna.
Chi frequenta da tanto tempo Malindi lo ricorda negli anni mitici...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO

Diciotto anni tra Polonia ed Est Europa, Brasile e Cina, prima di scommettere su Malindi. Giuseppe "Beppe" Salvaggio, siciliano di nascita ma piemontese d'adozione, è il nuovo proprietario dello storico Scorpio Villas Resort, l'hotel malindino più prossimo al monumento a...

LEGGI TUTTO

Non stiamo parlando certo di un best seller internazionale, nonostante l'autore abbia una penna di tutto rispetto, ma di certo è il libro su Malindi che ha venduto di più in Italia. 
Alfredo "Freddie" del Curatolo mette a frutto la...

LEGGI TUTTA LA RECENSIONE

Il primo appuntamento italiano con le Serate Kenya di Freddie è fissato per sabato 20 maggio al Teatro Filodrammatici di Treviglio, in provincia di Bergamo.
L'anno scorso alla serata organizzata da Medicallife e Maxlife, confluirono oltre 300 persone e fu...

LEGGI TUTTO L'ARTICOLO