In Italia c’è chi dice che Watamu non esiste. Che sia un miraggio di sabbia bianca inventato dai depliant patinati dei tour operator, una specie di Las Vegas dell’Oceano Indiano ma senza i casinò (uno solo, dài, piccolino...), con l’unica roulette affidata all’umore dei monsoni e al conto in banca del turista di turno.
E invece eccola lì, viva e vegeta, a scrollarsi di dosso gli anni grigi della pandemia come una signora elegante che si rialza dalla poltrona e torna a ballare, magari un po’ scomposta ma con lo stesso sorriso sghembo che le perdoniamo sempre.

Watamu quest’anno ha fatto jackpot: voli charter che atterrano come cavallette, tour operator che riscoprono l’arte della scommessa, hotel e resort che si tirano a lucido per il grande spettacolo della stagione. È diventata la nuova copertina dell’album vacanziero del Kenya, il punto sulla mappa che perfino i vicini ugandesi ed Etiopi iniziano a cerchiare con l’evidenziatore.
Del resto, qui c’è tutto: il mare da cartolina, la spiaggia che sembra una trappola per Instagram, la savana a un’ora di jeep (perché si sa, un leone imbalsamato davanti all’hotel non basta più), e quell’invisibile odore d’Africa che non vendono nei pacchetti “all inclusive” ma che resta il vero motivo per cui la gente torna, malgrado zanzare, blackout e improvvisi aumenti di prezzo che farebbero impallidire un mutuo in Europa.

E se proprio vi annoiate del paesaggio da Eden, potete sempre precipitarvi a Paparemo o al Licht House, luoghi di culto dove il turista si illude di ballare con la stessa leggerezza dei kenioti che lo guardano ridere, sudare e stonare sulle note. Per i nostalgici del “dolce far niente” c’è l’Ocean Sports, per i gastro-ottimisti il ristorante del Visiwa, e per i più democratici i chiringuitos e i baretti improvvisati lungo le baie: paradisi dove la birra è più calda del mare e più fredda della corrente elettrica.

Ma il segreto, quello vero, non sono né i delfini né le tartarughe, né i festival e nemmeno la nuova scorciatoia che evita Mombasa (anche se Dio benedica quella bretella). Il segreto di Watamu è la sua capacità di trasformarsi in ciò che volete: rifugio sicuro lontano dai cortei della capitale, salotto buono della borghesia africana in ferie, palcoscenico per influencer in bikini, o semplicemente luogo dove tornare a sentirsi minuscoli davanti a un oceano che non conosce prenotazioni.

E così Watamu avanza, inarrestabile come una marea che non ha bisogno di chiedere permesso. A dicembre e gennaio sarà il solito pienone, e ogni volta sembrerà che la località sia nata ieri, con i lettini appena srotolati e le palme ancora da piantare. Poi magari, in mezzo a tanto clamore, ci ricorderemo che dietro il sipario resta sempre lei: l’Africa, con la sua bellezza anarchica e le sue contraddizioni, i suoi prezzemoli e tobleroni, che non vanno mai in ferie. Bella e possibile, malgrado noi.