In realtà non ho mai pensato di essere un artista, forse non lo penso neanche adesso che ho alle spalle due dischi pubblicati, un altro in via di definizione, uno zaino di libri editi, qualche spettacolo portato in giro tra Italia e Kenya ed altre cosucce da poco.
Eppure sono ancora qua.
Ci sarà un motivo?
Ho ancora voglia di esprimermi, farmi giudicare e se possibile apprezzare.
Comprendere forse è troppo.
Da ragazzo tendevo a pensarla come Fernando Pessoa: essere compresi significa prostituirsi, è preferibile essere presi seriamente per ciò che non si è o ignorati con discrezione e naturalezza.
Poi però salivo su un palco e mi trasformavo nella bestia che ero anche fisicamente.
Probabilmente sono qua proprio perché non c’è un vero motivo.
Da bambino il mio sogno, come quello di quasi tutti i miei coetanei, era fare il calciatore.
Ma ero un po’ soprappeso.
Un po’.
Poco.
Non è che mi usassero come palla, anche perché ero alto.
Al limite palla ovale, per il rugby…poi coi piedi ero anche bravo, di testa meglio.
Grandi lanci, gran visione di gioco, se non mi toglievo gli occhiali.
Mi mettevano sempre in porta.
Così diventai allenatore.
A dieci anni.
Ma stavo sulle palle a tutti.
Agli altri ragazzini e anche ai loro genitori, che volevano fare loro gli allenatori.
Così mi proposi come accompagnatore ufficiale della squadra e seguivo i ragazzi con un registratore a cassette, di quelli orizzontali che oggi non fanno più che c’era anche il microfonino.
Li intervistavo prima, durante e dopo la partita.
Poi a casa scrivevo l’articolo sulla partita e il giorno dopo lo fotocopiavo.
Siccome la cosa piaceva (soprattutto a me) in quinta elementare iniziai a fare un vero e proprio giornalino, settimanale.
Cercai d’intervistare anche i maestri, ma il mio primo scoop fu il bidello.
Il mio colpo più grande fu l’inchiesta sul ladro di merendine.
Altro che Montalbano!
Un’inchiesta senza fine, perché il ladro ero io.
Giornalismo alla “Libero”, per intenderci.
Forse da grande volevo fare il cronista, lo scrittore.
Sì vabbè, niente di speciale, non per vantarmi… però… il tesserino da giornalista me lo sono guadagnato.
Da professionista, eh!
Questo non si paga, eh no. Sono mica pubblicista!
Sono PROFESSIONISTA, come Feltri, Travaglio, Belpietro… ecco, capite l’entusiasmo, nei primi anni del Terzo Millennio?
Capite perché ho lasciato due o tre promettenti carriere e mi sono trasferito all’Equatore?
Capite anche perché sono ancora qui a scrivere, cantare, raccontare ciò che vedo?
Non credo finirò mai di scrivere libri, anche se ne ho già un cassetto pieno e hanno più rifiuti loro della provincia di Benevento.
Il comico americano Andy Kaufmann, quando faceva cose serie, a chi dalla platea lo fischiava e gli chiedeva scenette comiche, come risposta leggeva tutto il Grande Gatsby di fiato. Nove ore di performance fino a quando l’ultimo spettatore non crollava nel sonno o se ne andava scuotendo la testa.
Kaufmann non aveva scritto un suo romanzo, io sì, quindi se mi invitate a casa vostra potrei leggervi il mio ultimo, che è meno bello del Grande Gatsby ma non è un brutto romanzo.
Magari lo farò quando l’avrò pubblicato.
Per ora mi limito a esprimermi come riesco.
Sì, se fossi un artista, vorrei essere un artista incompreso.

Eccovi allora il video di una canzone del mio album “Nel regno degli animali” che più o meno spiega questa cosa. La scrissi con l’amico Sapo (Paolo Sapone) nel 1989 e l’ho ritoccata negli anni fino alla pubblicazione nel 2004, mentre da Pessoa passavo a Gaber, attraverso tanti altri letterati, rocker, filosofi, cabarettisti, pescatori, sociologi, banditi, capitani di lungo sorso e anziani saggi mijikenda incontrati nel cammino.
BUON ASCOLTO E BUONA VISIONE!