Un amore, una dote troppo costosa, una chitarra, un treno e una melodia che comincia a viaggiare lungo la costa dell'Africa orientale. Potrebbe essere l'inizio di una leggenda romantica. Oppure di una delle più curiose dispute della storia della musica africana. O più probabilmente di entrambe.

“Malaika, nakupenda Malaika…”

Ci sono melodie che bastano poche note per riconoscere. E poi ci sono quelle che, appena cominciano, sembrano riportarsi dietro un pezzo di paesaggio: l'Oceano Indiano, una chitarra, la sera che scende sulla costa, una lingua dolce come una promessa.

Malaika è probabilmente la più celebre canzone d'amore dell'Africa orientale. È stata cantata, reinterpretata, tradotta e portata in giro per il mondo da alcune delle grandi voci della musica africana e internazionale. Ma dietro quelle poche parole in swahili si nasconde una storia molto più complessa di quanto lasci immaginare la sua semplicità.

Una storia che comincia molto prima che Malaika diventasse famosa.

E soprattutto una storia nella quale Kenya e Tanzania sembrano contendersi non soltanto una canzone, ma un frammento della propria memoria musicale e culturale.

Nel nuovo podcast di Italiani in Kenya, Freddie del Curatolo prova a tornare là dove tutto potrebbe essere cominciato: sulla costa dell'Africa orientale di oltre sessant'anni fa, quando le melodie viaggiavano da un porto all'altro, da una chitarra all'altra, senza confini, senza SIAE e soprattutto senza preoccuparsi troppo di chi avrebbe avuto il diritto di chiamarle proprie.

È un viaggio nella civiltà swahili, nei suoi musicisti e nelle sue storie d'amore, ma anche dentro quella particolare Africa in cui una canzone può nascere in un luogo, essere raccolta in un altro, cambiare leggermente strada facendo e infine diventare patrimonio di milioni di persone.

E naturalmente c'è una domanda.

Una di quelle domande alle quali, dopo tanti anni, è più facile rispondere con un sorriso che con una certezza:

chi ha scritto davvero Malaika?

Il podcast non è una lezione di musicologia e nemmeno un processo per stabilire un vincitore. È piuttosto una ri-evocazione, un ritorno a un'Africa che oggi rischiamo di dimenticare, raccontata attraverso una delle sue melodie più universali.

Con qualche personaggio realmente esistito, qualche storia tramandata, qualche leggenda difficile da verificare e quella inevitabile dose di ironia che accompagna tutte le vicende in cui entrano in gioco amore, Africa, musica e diritti d'autore.

Perché forse Malaika non è soltanto una canzone contesa.
È anche una piccola storia dell'Africa orientale raccontata attraverso una melodia.
E per ascoltarla, questa volta, conviene partire proprio dall'inizio.
Da oggi sul canale YouTube di malindikenya.net e su quello di Freddie del Curatolo di SPOTIFY