Sul tetto di una palazzina di Pangani, a Nairobi, vive una comunità silenziosa ma attivissima. Non ha bisogno di acqua, cibo o social network per sopravvivere: le bastano il vento, qualche bullone e la testarda volontà di rimanere in piedi nonostante tutto.
Sono le antenne televisive del quartiere — arrugginite, stortignaccole, ma dignitose come vecchie zie che non vogliono abbandonare la veranda.

Alcune si reggono su pali di legno ricavati da rami d’albero, ancora con la corteccia addosso, come se ricordassero il tempo in cui erano vive davvero. Altre, più ambiziose, si arrampicano su tubi di ferro saldati alla bell’e meglio da qualche saldatore filosofo del vicolo, uno che forse crede ancora che il metallo abbia un’anima.

E poi ci sono le povere disgraziate, quelle aggrappate a cavi penduli, mezzi rosicchiati dai topi che a Nairobi mangiano anche la corrente.

Se quelle antenne potessero parlare, sarebbe un chiacchiericcio senza fine. La parabola grossa riderebbe del palo di legno: “Io almeno prendo la CNN senza interruzioni!”. Il tubo arrugginito risponderebbe con una tosse di ferro: “Sì, ma a me piace Al Jazeera, è più romantica”.

Quelle più giovani, appena montate, si farebbero belle mostrando le viti nuove, mentre le anziane, piegate dal tempo e dalle intemperie, si limiterebbero a oscillare con aria di sufficienza.

Sognano, le antenne.

Sognano il giorno in cui saranno loro a decidere cosa trasmettere. Quando non dovranno più obbedire a telecomandi grassi di unto o a pacchetti via cavo che arrivano in ritardo di due mesi. Quando finalmente potranno dire: “Adesso guardate quello che vogliamo noi”. Una telenovela di stelle, magari. O un documentario sul silenzio.

Nel frattempo, stanno lì. Guardano l’alto, come fanno i loro padroni quando la vita li piega troppo verso il basso. Si scaldano al sole africano, si fanno lavare dalla pioggia come da una benedizione improvvisa, si inteneriscono alla luna, che è l’unico canale sempre in chiaro. E ogni notte, con la loro pazienza di ferraglia e sogni, aspettano le stelle.

Perché, in fondo, sanno che prima o poi toccherà a qualcun altro decidere cosa guarderemo.
Magari proprio a loro.