Centinaia di migliaia di turisti, molti dei quali italiani, da vent'anni a questa parte hanno percorso avanti e indietro la Mombasa-Malindi.
Chissà quanti di loro si saranno accorti di un particolare che non è mai cambiato da allora.
Tra Kilifi e Watamu (volendo essere precisi, nei pressi del villaggio di Matsangoni) dai primi anni Novanta c'è un copertone appeso a un ramo, sul ciglio della strada, con una scritta a vernice bianca: "Suma".
Magari tra i residenti che hanno fatto moltissime volte quella strada, qualcuno si è chiesto il perchè di quella ruota e di quel nome.
Non è una pubblicità occulta, un messaggio subliminale e nemmeno l'avviso di un gommista che opera nei paraggi.
Suma è il nomignolo di un certo Ismail, un keniota mussulmano che vive lì di fronte e con il copertone di una sua automobile ha creato l'insegna della sua casa privata. Una piccola tenuta composta da tre grandi capanne di cemento misto fango col tetto di lamiera che si affacciano sfrontatamente sulla grande strada asfaltata, unico collegamento costiero. La casa padronale invece è costruita interamente in pietra viva, come le case montane di una volta in Italia.
Dietro la villetta di Suma, c'è lo shamba dove vivono le sue mogli e i tantissimi figli.
Viene incontro uno di loro, un giovanotto sorridente. "Suma" è mio papà Ismail, dice candidamente, ed è il papà di molti di noi.
Un uomo buono che ha voluto segnalare la sua presenza a chi lo viene a trovare o semplicemente a chi passa di là.
Da venticinque anni almeno, quel copertone mi fa pensare che se da una parte tante cose sono cambiate sulla costa keniota, ci sono piccoli simboli quotidiani, apparentemente insignificanti, che ci dicono che questo luogo straordinario non cambierà mai.