Nonno Kazungu sa che ogni uomo non camminerà mai solo.
Sarà che, come molti quaggiù, lui è nato nella dimensione giusta.
Non la grande metropoli, non la cittadina commerciale.
Il piccolo villaggio.
Il microcosmo dove quasi tutti sono parenti ma dove ognuno vive nel terreno dell’altro, dove se Katana ha il mais e Mwachiro i pomodori, è assodato che le famiglie per sempre mangeranno polenta e sugo di pomodoro insieme. Dove se uno è bastardo, decide di andarsene prima che siano gli altri a spedirlo via a calci.
Sì, certo, Kazungu sa anche che è la povertà a tenerli insieme, le radici umili e la poca volontà di cambiare le cose in meglio. La mancanza di individualismo, di ambizioni.
Nonno Kazungu sa.
Quindi preferisce raccontare a Kitsao la storia degli amici virtuali che vivono a ottomila chilometri di distanza da qui, che se ci si vuole andare a piedi, è come fare per trentasette anni tutti i giorni Kakoneni-Malindi andata e ritorno, più attraversare a nuoto per altri sei anni il creek di Kilifi.
Molti di loro non sanno quasi niente del Kenya.
Sì, certo, hanno letto tante storie, conoscono la geografia, hanno visto filmati alla tivù, specialmente sulla Savana e gli animali, ma anche sulle baraccopoli di Nairobi e sugli scontri etnici, sui masai e sulle bianche spiagge di Malindi e Watamu.
Però alcuni di loro conoscono il Kenya perché qualcuno ci è andato a vivere, o lo frequenta così spesso che da tempo se lo porta dentro.
Trasportati da un amore a volte incomprensibile (ma quando l’amore non lo è, almeno in parte?) quei “qualcuno” fanno di tutto per farsi leggere il sangue, non i caratteri impressi da una tastiera, le pareti del cuore, non la tappezzeria dell’anima.
Perché con quell’amore puro, così lontano da certe logiche attuali come l’Africa è ancora distante dalla civiltà occidentale, sono convinti che si possa vivere più felici.
Perché chi non ha nulla, non solo non ha nulla da perdere, come canta quella canzone di Bob Dylan che Kitsao conosce perché proprio uno di quei “qualcuno” un giorno gliel’ha fatta ascoltare e l’hanno tradotta insieme in swahili, poco per volta con il maccheronismo di un italo-malindino e di un quinto-elementare di savana...
Dylan forse non lo sa, oppure lo sapeva e se n’è dimenticato: chi non ha nulla, può scegliere il meglio!
“Tra le cose che costano poco, molto poco” avrebbe aggiunto quel saggio di nonno Kazungu.