Non so dirti se l’amavo.
A quindici anni lo zio mi ha regalato un telefonino e si è preso in cambio la mia verginità.
Ero contenta col telefonino, tanto prima o poi la mia purezza se ne sarebbe andata con qualcun altro: il motociclista che mi portava a scuola e mi regalava gli assorbenti, i due compagni di classe che mi portavano alla foresta dei ficus di cui quello più imbranato mi teneva ferma e l’altro si divertiva alle mie spalle, lo sconosciuto incrociato sul sentiero di casa se mi fossi attardata e che se cercavo di ribellarmi, dopo avermi violentata mi strangolava e mi lasciava in un fosso, come è accaduto alla mia amica Lilian.
Almeno lo zio non mi ha fatto troppo male e ci ho guadagnato un telefonino. In più lui è uno che ha studiato, ha una famiglia, è uno dei maggiori donatori della chiesa del villaggio ed era l’ultima persona che mi avrebbe messa incinta.
Non parlo di mio zio, quando parlo d’amore.
Parlo di Jeff, a cui sono stata promessa in sposa.
Cos’è l’amore lo immagino da internet, quando leggo le storie delle influencer che perdono la testa per un ragazzo, fanno un figlio con lui, poi litigano e si lasciano. Ma loro hanno i soldi per farlo, per scegliere, per sbagliare.
Le vedo tenersi mano per la mano, baciarsi sulla bocca ad occhi chiusi, schizzarsi addosso l’acqua ridendo durante una vacanza al mare.
Tutte cose che io non ho mai fatto.
Jeff, semplicemente, ha capre da dare a mio padre, una casa indipendente di cemento e piace anche allo zio. E’ brillante, racconta tante storie, sa fare il rap e a vent’anni con quel che guadagna, il sabato, può già comprarsi una bottiglia di whisky di marca, mica i liquori artigianali che fanno strisciare la gente per terra.
La sua famiglia mi ha accettato anche se non sono vergine, non ho subito mutilazione genitale e non ho finito le scuole superiori.
Se Jeff mi prenderà subito dopo il matrimonio, da ubriaco orgoglioso con l'alito di whisky buono, potrò dargli il primo figlio prima dei diciotto anni.
Niente mano nella mano, niente baci sulla bocca ad occhi chiusi, niente schizzi d’acqua in riva al mare.
Questo è l’amore, per una ragazza delle mie parti.

In poche righe, abbiamo tratteggiato una storia di fantasia ma assolutamente verosimile ed esemplificativa di quello che ancora oggi, negli anni della connettività globale, accade in Kenya.
Secondo un rapporto dell’UNICEF pubblicato da poco, il 23% delle donne tra i 20 e i 24 anni si è sposato prima dei 18 anni, in tutta l’Africa orientale una ragazza su 3 è stata una “sposa bambina”, ovvero si è sposata prima dei 16 anni. Quasi tutte hanno avuto il primo figlio da minorenni.
C’è un’organizzazione, World Vision Kenya, che sta lavorando da alcuni anni per combattere attraverso l’informazione alle famiglie e agli stessi giovani, questa piaga che condiziona la vita delle giovani keniane e dei loro figli, nelle regioni Baringo, West Pokot, Samburu, Migori, Turkana, Marsabit e Narok in cui il matrimonio infantile è diffuso a causa di fattori culturali, sociali ed economici. World Vision Kenya ha lanciato ora il programma “Big Dream to End Child Marriage” che promuove in particolare l'uguaglianza di genere e la salvaguardia dei diritti delle ragazze.