Qui in Kenya, più che dichiarare lo "stato d'attenzione", che è un po' come quando ti controllano con quelle simil spade di plastica di Guerre Stellari all'ingresso dei centri commerciali, che suonano per farti capire che a qualcosa servono, non si scrive e non si parla di molto, a riguardo.
Statistiche e numeri, poi, neanche a dirlo.
Questo è un Paese in cui si continua a morire soprattutto per cause sconosciute.
Se non è qualcosa di eclatante, un incidente stradale, una faida tra pastori e allevatori, e non è roba da ricchi, come chi riesce a curarsi per mesi o anni per un tumore, qui si muore semplicemente da un momento all'altro dopo essere stati un po' male. Non si finisce sul giornale e non si può fare causa a nessuno. Anzi, spesso si cerca anche di non pagare l’eventuale degenza, e ogni anno gli ospedali devono bruciare centinaia di corpi non reclamati, senza l’evasione delle loro cure. Ecco perché nessuno vuole mai andare all’ospedale: non è solo l’anticamera della morte, ma anche quella dell’illacrimata e anonima sepoltura.

Ecco perché ha preso così piede una setta religiosa estrema che prometteva una morte “pulita e dignitosa”, attraverso il digiuno, per presentarsi nella migliore delle condizioni davanti a Gesù.
Gli ultimi lo sanno, i primi non solo vivono meglio, ma muoiono anche da signori e se esiste un Dio che apprezza le automobili dei Vescovi, gli abiti dei monsignori, la pulizia di certe chiese e gli ori degli arazzi in Vaticano, preferisce che uno si presenti al suo cospetto in maniera adeguata.
Così in Kenya si muore e basta.
Se poco prima di lasciare questa Terra avevi la febbre, stai sicuro che sei morto di malaria: nelle cliniche, ospedali rurali e nosocomi improvvisati, la pseudo-cartella clinica recita il verdetto più facile e scontato, quello con cui si ha più possibilità di azzeccarci.
E per fortuna che alla fine i dati non vengono raccolti da qualche centro di statistica, come vorrebbero fare gli americani con i loro accordi sanitari in Africa, altrimenti inizieremmo a parlare di malaria che torna ad uccidere in massa.
Per la gente comune, che è pleonastico chiamare "povera gente", semplicemente si muore.
Magari ti diagnosticassero una pancreatite fulminante, o un ictus ischemico...vorrebbe dire che sei ricoverato in una struttura da ricchi.

I milioni di topi che corrono lungo le fogne a cielo aperto degli insediamenti informali, squittiscono ai bordi degli stagni dove ronzano anofele e gracidano rane toro, non avranno il loro momento di celebrità.
Eppure il Kenya che sogna di diventare hub tecnologico dell'Africa orientale, capitale dell'intelligenza artificiale continentale, patria delle startup digitali e del fintech, continua ad avere nella sanità una delle sue ferite più aperte e meno raccontate. L'altra, insieme alla scuola, che resta il grande spartiacque invisibile tra il Paese delle conferenze internazionali e quello reale delle contee rurali.

Negli ultimi due anni il Governo di William Ruto ha puntato tutto sulla riforma sanitaria chiamata SHA, la Social Health Authority, nata per sostituire il vecchio NHIF e promettere finalmente la copertura sanitaria universale. Sulla carta una rivoluzione: più digitalizzazione, più accesso alle cure, contributi calcolati in base al reddito, fondi specifici per malattie croniche e cure d'emergenza. Nella pratica, per molti keniani, l'ennesimo labirinto burocratico.
Le polemiche sono esplose quasi subito. Ospedali che non ricevono i rimborsi, pazienti respinti perché il sistema non li riconosce, contributi ritenuti assurdi per lavoratori informali che già sopravvivono a fatica. Secondo diverse inchieste, il nuovo sistema digitale avrebbe addirittura sovrastimato i redditi dei più poveri, chiedendo cifre impossibili da pagare a famiglie che vivono con poco più di un dollaro al giorno.

Così capita che qualcuno debba scegliere se comprare medicine o pagare l'affitto della baracca, curandosi ancora con le pozioni di stregoni erbalisti. O se versare il contributo sanitario preventivo invece di comprarsi uno scherzo di farina di mais preventiva.
E nel frattempo, sui social keniani, si moltiplicano le storie di persone morte in casa dopo essere state rimandate indietro dagli ospedali perché non in regola con il nuovo sistema sanitario.

Il problema però viene da molto più lontano delle piattaforme digitali e delle tessere sanitarie elettroniche. Il Kenya soffre da anni di una cronica mancanza di medici, infermieri e personale specializzato. Migliaia di professionisti sanitari, dopo stage e master, spesso pagati grazie a programmi di cooperazione, emigrano verso Europa, Canada (oggi Stati Uniti più difficile…) o Paesi del Golfo attratti da stipendi migliori e condizioni di lavoro meno disperate. E mentre lo Stato continua a parlare di turismo medico e ospedali hi-tech, intere aree del Paese hanno dispensari senza nemmeno un infermiere con pedigree, sale operatorie senza anestesisti e ospedali senza medicinali di base.

Secondo dati governativi recenti, il deficit di personale sanitario potrebbe superare le 100 mila unità nei prossimi anni. In pratica, il Kenya rischia di avere meno di tre quarti del personale necessario per garantire una copertura sanitaria decente a una popolazione in continua crescita.

Poi naturalmente esiste il Kenya delle eccellenze. Gli ospedali privati di Nairobi dove si fanno trapianti, cardiochirurgia e diagnostica avanzata. Le cliniche frequentate dai politici, dagli espatriati e dalla classe media emergente. I grandi progetti futuristici come Mwale Medical and Technology City, città sanitaria che promette di trasformare il Paese in una specie di Silicon Valley medica africana.

Ma appena ci si allontana da Nairobi, specie dai quartieri dove si può pagare in dollari, il sistema torna quello di sempre: arrangiarsi, pregare, aspettare. E morire spesso senza diagnosi.

Per questo le statistiche sanitarie keniane fanno sorridere amaramente chi conosce davvero il Paese. Perché dietro i numeri ufficiali resta un continente invisibile di morti senza certificato, diagnosi improbabili, malattie mai identificate e cartelle cliniche compilate in fretta da infermieri esausti.

In fondo il Kenya contemporaneo è anche questo: un Paese che vuole correre verso il futuro digitale con le scarpe slacciate. Dove puoi pagare qualsiasi cosa con il telefono, ma magari non trovi un medico a cinquanta chilometri da casa. Dove si parla di intelligenza artificiale applicata alla sanità, mentre ancora troppa gente continua a morire semplicemente "dopo una febbre".