A Siaya l’oro non luccica. Gratta, piuttosto. Gratta la pelle, la dignità, la memoria. E quando brilla, lo fa solo per chi sta in alto, con le mani pulite e le coscienze lontane.

Nel sottosuolo di Abimbo, dove la Lake Victoria Greenstone Belt, una delle regioni più ricche d'oro dell'Africa Orientale, promette ricchezza e mantiene miseria, l’oro si paga in carne. E non è una metafora: per molte donne, soprattutto vedove di minatori rimasti sotto i crolli, l’accesso alle pietre aurifere passa dal letto, o più spesso dal fondo di una buca di duecento piedi scavata a mani nude.

Lo chiamano “Apinde”. Una parola che non troverete nei dizionari, ma che circola con naturalezza tra le baracche e i pozzi: sesso in cambio di pietre. Sesso come moneta, come lasciapassare, come ultima risorsa quando il denaro non c’è e la fame è un’abitudine. Se rifiuti, resti fuori. Fuori dall’oro, fuori dal mercato, fuori dalla possibilità di mangiare. Tutto questo è stato rivelato da un’inchiesta di Africa Uncensored, con tanto di interviste alle donne locali.

Siaya County conta poco più di un milione di abitanti e quasi cinquantamila vedove. Una ogni venticinque persone. Un esercito silenzioso, molte delle quali sono finite qui, nelle miniere illegali, dopo aver perso il marito in uno dei tanti crolli che nessuno contabilizza davvero. La miniera come unica eredità, la sopravvivenza come condanna.

Il lavoro “vero”, quello di scavare e tirare fuori le pietre migliori, è riservato ai giovani uomini. Ci vuole forza, dicono. E infatti il potere sta tutto lì, nelle braccia che decidono chi mangia e chi no. Le donne arrivano dopo, non scelgono, aspettano. E se vogliono le pietre buone, devono pagare. In contanti o con il corpo.

Una donna racconta che è normale così. Talmente normale che fa più rumore chi dice no. Un’altra, 51 anni, vedova, racconta l’umiliazione di essere avvicinata da ragazzi che potrebbero essere suoi figli. “È molto doloroso”, dice. Non servono molte altre parole.

Le buche diventano camere da letto improvvisate. Mentre qualcuno scende a scavare, qualcun altro consuma in fretta, tra terra e sudore. La protezione è un optional che quasi nessuno accetta. E il conto, come sempre, lo pagano le donne. A Siaya l’HIV colpisce più del triplo rispetto alla media nazionale. Tra le vedove, oltre una su quattro è sieropositiva. Numeri freddi, che però qui hanno un nome, una faccia, spesso dei figli.

Il Kenya National Human Rights Commission lo scrive nero su bianco: sfruttamento sessuale, droga, marijuana che toglie freni e vergogna, richieste esplicite, violenza normalizzata. Una filiera tossica che parte dal sottosuolo e arriva fino ai mercati dell’oro, dove l’oro torna improvvisamente pulito, legale, rispettabile.

Qualcuna prova a ribellarsi entrando direttamente nei pozzi. Ma sotto terra non c’è redenzione. Il 3 marzo 2023, a Lumba Village, cinque donne sono morte schiacciate dal crollo di una miniera proibita. Nessun monumento, nessuna vedova a ricordarle. Solo un’altra buca da riempire in fretta.

Così l’oro di Siaya continua a uscire dal fango, mentre le donne restano sotto, invisibili. Vedove due volte: dei mariti e della dignità. E intanto il mondo si chiede perché l’Africa non decolla, senza mai guardare davvero quanto pesa, questo oro, quando lo porti addosso come una colpa.