Appoggiato sulle assi levigate della palafitta in cui ho passato la notte a Manda, guardo il canale e le sue curve, la baia che nasconde Maweni - il villaggio dei tagliatori di corallo, le mangrovie che si mangiano il mare.
La luce bianca, le nuvole grigie cariche di pioggia ciondolano sopra di me.
Un boato esplode a Nord: prima di oggi mai avevo sentito la pioggia camminare.
La vedo passeggiare sul mare, venire verso di me, scalfire la coperta d’acqua in milioni di zampilli che sono tanto definiti da sembrare decine.
Acqua sopra, acqua sotto.
Il vento sospinge la pioggia sul dorso del mare creando una danza.
La bellezza mi chiude un nodo in gola.
Adesso e come mai prima mi sento parte del ritmo perfetto della Terra.
La chiamerò Gratitudine.
Più tardi, dopo che il sole è esploso, beviamo té nero addolcito da fette di torta fatta in casa e ci sediamo sulla barca di legno, che già si è accostata ai pali della palafitta per lasciarci salire a bordo.
La barca scivola placida tra le mangrovie e inzia a sobbalzare quando le onde del canale di Lamu cercano di entrare nel creek più minuto, in cui è stata eretta la nostra palafitta.
Da quel punto vedo le case di Lamu che ben conosco e il bianco di Shela, che fatico ad amare fino in fondo.
La barca punta a dritta e, tagliando il mare, arriva al Porto di Lamu dove scendiamo per le nostre commissioni del mattino.
Il caffè borbotta sui bracieri, mischiato con le spezie, presso i tavolacci disposti sulla strada del porto, colmi di dolci al cardamomo, frittelle e noci tostate. Bwana Farid né parla né sorride, ma conosce con esattezza quale caffè e quale misura servire a ciascuno degli avventori.
Ci sediamo, beviamo, respiriamo. Lamu è altro rispetto al mondo. Assomiglia a iscrizioni intarsiate in tavolette di legno di mangrovia da issare come portoni che nascondono cortili ombreggiati dalla buganvilla e rinfrescati da fontane ottagonali.
Gli alberi di ficus si inerpicano tra gli archi e le nicchie zeppe di lanterne, macinacaffè, brocche, libretti impolverati.
I muezzin riempiono le strade con i loro inviti alle preghiere da ognuna delle ventitré moschee della città.
Il loro canto striscia tra i vicoli e, arrivato al porto, plana sulle onde del mare nel canale. Le barche e i dhow vanno e vengono come lucertole isteriche; ogni essere vivente pare pieno di occupazioni quanto mai improrogabili e urgenti: oziare, scaricare vascelli, giocare al bao o vendere sandaletti.
Che fare a Lamu? Nulla, io credo.
Perdersi, bere caffè, annusare incensi, camminare piano, giocare dí furbizia contro l’afa, sedersi, fare il bucato, fare ricerca in biblioteca, guardare i carichi di miraa arrivare al porto, rinfrescarsi col succo al tamarindo, testimoniare liti furiose tra gatti, scrivere, imbucarsi alle prove del complessino di Taraab, spaventarsi per il ragliare di in asino nascosto dietro un carico di borse di cemento, leggere, constatare la bellezza di gente che ha nel sangue l’Africa, l’Arabia, l’India e la Cina.
Riscoprire quanto siano meravigliosi la solitudine e il silenzio, sdraiati su divani in legno scuro e macramé, protetti da mura di corallo spesse come un baobab mentre fuori dal portone della casa la vita e il caldo soffriggono e ardono con impazienza.
Adesso e come mai prima mi sento parte del ritmo perfetto della Vita.
La chiamerò Completezza.

••• Michele Senici, 1993. Educatore, insegnante, coordinatore di progetto. Ho aperto Casa Hera a Diani perché non sapevo dove continuare la mia vita. L’ho capito ora? Certamente no, ma va bene così, almeno osservo, penso, scrivo.