È una di quelle rare notizie che non puzzano di bruciato, nonostante si parli di carbone. L’Alta Corte del Kenya ha spento l’interruttore sul progetto da due miliardi di dollari che avrebbe dovuto sorgere a Lamu, la perla swahili patrimonio dell’UNESCO, e che prometteva — a suo modo — di illuminare il Paese e oscurare il mare.

Dopo sei anni di carte bollate, udienze, appelli e sospiri, il giudice Francis Mwangi Njoroge, da Malindi, ha detto quello che tutti a Lamu sapevano già: che non si può costruire una centrale a carbone in mezzo a un paradiso tropicale e chiamarla “sviluppo sostenibile”.

La Amu Power Company, joint venture tra Centum Investment e Gulf Energy, aveva difeso il progetto come un dono alla patria. Ma il dono, come spesso accade, era di quelli che non si possono restituire e puzzano già da nuovi. A farsi sentire, questa volta, sono stati pescatori, attivisti, studenti, e qualche vecchio con il fez scolorito che da generazioni guarda il mare e sa che non serve una laurea per capire quando la marea sta arrivando troppo in fretta.

Il giudice, nella sua sentenza, ha ricordato che la partecipazione pubblica “non è stata condotta in conformità alla legge”. Tradotto dal legalese: nessuno aveva chiesto davvero ai residenti cosa ne pensassero di respirare fumo di carbone tra un dhow e una preghiera. La relazione d’impatto ambientale, poi, dimenticava dettagli trascurabili come lo smaltimento delle ceneri e l’effetto dei cambiamenti climatici.

“Il diritto a un ambiente pulito e sano non è una poesia scritta nella Costituzione”, ha ammonito Njoroge. “È una promessa.” Promessa che, per una volta, un tribunale keniota ha deciso di mantenere.

Il caso era stato sollevato da Save Lamu, Natural Justice, Katiba Institute e la campagna DeCOALonize — una piccola armata di attivisti che, armati di codici legali e tenacia africana, hanno messo all’angolo i colossi dell’energia e i loro amici con la cravatta.

La sentenza conferma la decisione del 2019 del Tribunale Ambientale di Nairobi, quando già si era tentato di seppellire il progetto sotto la carta invece che sotto la sabbia. GE, il gigante americano dell’energia, si era sfilato nel 2020, dichiarando di non voler più costruire centrali a carbone. Segno che a volte anche i giganti capiscono quando la festa è finita.

A Lamu, intanto, la gente ha tirato un sospiro di sollievo grande come l’oceano. Jamil Athman del Lamu Youth Caucus ha scritto alla corte parole di gratitudine degne di un sermone: “Avete dimostrato che la Costituzione del Kenya non è solo carta, ma una promessa viva da difendere.”

Per una volta, la legge ha fatto squadra con il mare, le mangrovie e i coralli. Ha difeso i pescatori, le famiglie, i turisti distratti che ancora cercano l’Africa delle cartoline. “Giustizia per Lamu è giustizia per il pianeta,” ha detto Somo M. Somo di Save Lamu, come se il destino del mondo dipendesse da una piccola isola di corallo. Forse non ha torto.

La decisione, secondo gli ambientalisti, eviterà la distruzione di barriere coralline, zone di pesca e foreste di mangrovie. E, soprattutto, evita di trasformare Lamu in una nuova ciminiera sul mare.

Il Kenya, del resto, non ha bisogno di carbone per sentirsi moderno: già oggi quasi il 90% della sua energia viene da fonti rinnovabili — geotermica, idroelettrica, eolica e solare. Per una volta, il Paese è davanti ai suoi modelli occidentali, dove le ciminiere continuano a fumare in nome del progresso.

E così, nel silenzio delle udienze virtuali e delle onde vere, la giustizia ha fatto ciò che spesso si spera e quasi mai accade: ha messo il timbro dalla parte giusta della storia.

Lamu, la città che profuma di spezie e resiste ai secoli, potrà continuare a raccontare la sua leggenda ai viaggiatori, senza dover tossire carbone tra un muezzin e un tramonto.