Da queste parti l'Ebola non si è mai vista. Nemmeno un caso. Eppure, alle pendici del Monte Kenya, tra i rinoceronti di Ol Pejeta, i lodge esclusivi della Laikipia County e le piste che portano verso il Samburu, c'è già chi cancella le vacanze. Non per una malattia, ma per il centro di isolamento che Stati Uniti e governo keniano stanno preparando a Nanyuki per eventuali cittadini americani esposti al virus nei Paesi vicini. Una differenza sottile, ma che per il turismo rischia di essere devastante.
Quando una destinazione turistica finisce associata alla parola Ebola, le precisazioni servono a poco. Si può spiegare che in Kenya non esistono casi della malattia, che il centro dovrebbe ospitare soltanto persone in osservazione e che tutto avviene sotto controllo sanitario. Ma intanto le prenotazioni saltano e i telefoni dei tour operator squillano sempre meno.

La protesta scoppiata nella contea di Laikipia contro il controverso centro di isolamento e quarantena finanziato dagli Stati Uniti sta producendo un effetto che molti operatori turistici temevano fin dall'inizio: i primi viaggiatori stanno cancellando le loro prenotazioni.

A preoccupare non è tanto la struttura in sé, che secondo il governo keniano e le autorità americane dovrebbe accogliere esclusivamente cittadini statunitensi potenzialmente esposti all'Ebola durante le operazioni umanitarie nella Repubblica Democratica del Congo e in Uganda, quanto il danno di immagine che la vicenda sta provocando a una delle destinazioni più prestigiose del Paese.

Nanyuki e tutta la regione rappresentano infatti una delle porte d'accesso al Monte Kenya e alle grandi conservancies private che hanno reso celebre il turismo naturalistico keniano nel mondo. Da Ol Pejeta a Borana, fino alle piste che conducono verso il Samburu, si concentra un'offerta turistica che negli ultimi anni ha attirato visitatori da Europa, America e Asia.

Gli operatori del settore denunciano che già diverse prenotazioni sono state annullate e che molti potenziali visitatori stanno chiedendo chiarimenti o rinviando le decisioni di viaggio. Il problema non è sanitario ma psicologico: nella percezione di molti viaggiatori internazionali, la semplice associazione tra una destinazione e la parola "Ebola" è sufficiente per cercare mete alternative.

A peggiorare la situazione contribuiscono le immagini delle proteste che da giorni fanno il giro del mondo. Dopo le manifestazioni iniziali, la tensione è degenerata in scontri tra dimostranti e forze dell'ordine. Il bilancio delle violenze è salito ad almeno tre morti, mentre decine di persone sono state arrestate e la polizia ha fatto uso di lacrimogeni e munizioni vere per disperdere la folla.

Per gli imprenditori turistici il rischio è che Laikipia venga percepita come una "zona critica", indipendentemente dalla realtà dei fatti. E la realtà, almeno per ora, dice che in Kenya non è stato registrato alcun caso di Ebola. L'epidemia che ha spinto Washington a predisporre la struttura riguarda infatti la Repubblica Democratica del Congo e in minor parte l'Uganda.

Ma il turismo vive anche di percezioni. E quando nei notiziari internazionali compaiono contemporaneamente le parole "Ebola", "quarantena", "proteste" e "Kenya", pochi si fermano a leggere le spiegazioni fino in fondo.

Così, mentre il governo del presidente William Ruto continua a difendere il progetto come un gesto di cooperazione internazionale e una misura sanitaria sotto stretto controllo, gli operatori della Laikipia guardano alle prossime settimane con crescente preoccupazione. Perché una struttura che dovrebbe servire a prevenire un'emergenza sanitaria rischia già di provocare un'altra emergenza, quella economica. E in una terra che vive di safari, lodge e grandi spazi aperti, la paura può rivelarsi contagiosa quanto qualsiasi virus e più pericolosa di qualsiasi predatore.